SE BUSCA ESCRITOR

Por Javier Cercas

Una de las torturas más despiadadas a las que debe someterse un escritor consiste en buscar buenos títulos a sus escritos. Umberto Eco asegura que el mejor título de la lite­ratura universal es Los tres mosqueteros, porque los mosque­teros de novela inmortal de Dumas en realidad no son tres, sino cuatro. Es verdad: a menudo, cuanto más desorientador o más ambiguo, cuanto menos relación directa guarde con el contenido real del libro, mejor es el título. Claro que lo nor­mal es que un buen escritor sea un buen titulador, pero todos conocemos libros malísimos que llevan títulos buenísimos, y libros buenísimos que llevan títulos malísimos. Marcel Proust puso el titulo insufrible de En busca del tiempo perdido a uno de los libros más perspicaces que se han escrito nunca, si bien antes de publicarse por entero ese mismo libro llevó un titu­lo distinto, aunque no mucho mejor: Las intermitencias del co­razón. El caso no es infrecuente: mu­chos libros llevaron, antes de publi­carse, títulos distintos del definitivo. ¿Ejemplos? Limitémonos al castella­no; limitémonos a los años sesenta, que fueron una década prodigiosa de la novela en castellano: La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, se titulaba ori­ginalmente La morada del héroe; Ra­yuela, de Cortázar, El mandala; Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico, y durante muchos años Cien años de soledad se tituló La casa. No hay discusión, me parece: en esas cuatro obras maestras, los títulos definitivos son superiores a los originales; pero esto no siempre está tan claro: Si te dicen que caí, de Marsé, se tituló originalmente Adiós, muchachos, y La verdad sobre el caso Savolta, de Mendoza, Los soldados de Cataluña, títulos ambos que acaso no son inferiores al definitivo.

Pero no: quizá lo fundamental no es que un título sea inferior o superior a otro, sino que sea necesario; es decir: que la propia obra, de una forma a un tiempo vehemente y misteriosa, lo exija. En 1996 terminé de escribir una novela cuyo título inapelable era Intemperie, pero en los meses si­guientes aparecieron en España una novela y dos poemarios que llevaban exactamente el mismo título. Eufórico, pensé que mi título era muy bueno, porque era imposible que a cua­tro compatriotas se nos ocurriera al mismo tiempo el mismo título sin que éste fuera muy bueno; horrorizado, supe que debía cambiarlo. Durante meses de torturas lo intenté: en vano. Un día, mi amigo Quim Monzó me sugirió uno alter­nativo: La felicidad. Me pareció un titulo redondo, así que lo acepté de inmediato y durante meses la novela pasó a titu­larse La felicidad, hasta que una mañana me desperté con la certidumbre providencial de que ese título magnífico no era el titulo de mi novela y llegué justo a tiempo para bautizarla con su nombre verdadero: El vientre de la ballena; sólo cua­tro años después comprendí que esa intuición de última hora no era equivocada. Fue en 2001, cuando Lluís-Anton Baule­nas publicó una novela titulada La felicidad. En cuanto estu­vo en las librerías, la compré y la leí; entonces respiré ali­viado: mi novela no podía de ningún modo haberse titulado La felicidad, porque ése era sin el menor género de dudas el título que exigía la de Baulenas. Pasó el tiempo. Olvidé el asunto. Pero hace unas semanas, cuando por fin conocí a Baulenas, lo recordé, y lo primero que le dije fue que yo había estado a punto de robarle un título. “¿De veras? preguntó. Le conté la historia. “Ah”, sonrió entonces. “Pero tu historia esta incompleta”. Baulenas me contó que el titulo original de su novela no era La felicidad, sino El mejor de los mun­dos, con el que dos años atrás se había presentado a un premio y lo había ga­nado. Apenas veinte minutos antes de que se lo entregasen, cuando viajaba en coche hacia el lugar donde debía recogerlo, sonó su móvil. Era Quim Monzó. Monzó, a quien Baulenas ape­nas conocía, le dijo que había leído en la prensa que había ganado el premio con un libro titulado El mejor de los mundos, y que estaba desolado, por­que ése era precisamente el titulo del libro que él iba a publicar en unos meses. Baulenas compren­dió al instante que su título era mucho menos definitivo para él que para Monzó, y se puso a buscar una solución, pero fue Monzó, que guarda en una carpeta decenas de títulos sin amo para usarlos o regalarlos algún día, quien se la dio, y durante los 20 minutos que precedieron a la entrega solemne del premio le estuvo leyendo por teléfono su arsenal de títulos hasta que, cuando ya estaba a punto de subir al escenario para recoger el premio, llegó a La felicidad, y en ese momento Baulenas comprendió que ése había sido siempre el título de su libro, sólo que él había sido incapaz de encontrarlo, y comprendió también que tal vez no son los escritores los que buscan títulos, sino los títulos los que buscan escritores. Puede que no estuviera equivocado.

1/ Explica el título del artículo.

2/ Busca 4  títulos que podrían substituir a los originales de 4 novelas, películas, obras de teatro… conocidas y explica la elección de cada uno.